[Fiksi] Apel. Keras. Copot

Aku melihat apel.
Ada dalam jangkauan tanganku.
Aku meraihnya. Kugenggam apel itu.
Terasa solid di telapak tanganku.
Samar-samar tampak bayangan seseorang.
Di permukaan apel.
Fantasi. Terulang lagi.

Aku membuka mulut.
Apel mendekat.
Gigiku menghunjam daging buah.
Sensasi aneh kurasakan di kepalaku.
Setruman di saraf. Bergidik.
Semua itu berubah menjadi nyeri.

Sesuatu kurasakan.
Di dalam mulut.
Selain manis apel.
Asin. Hangat.
Oh, rasa asin darah.

Aku menelan.
Aku meludah.
Merah. Kental. Bercampur Liur.
Tak ada gigi.
Gawat. Gigiku tertelan.

******

Jangan sampai yang seperti ini terjadi, ya.

Saya terpikir begini terinspirasi saat melihat seseorang yang makan apel dengan nikmat, tanpa mengetahui bahwa bisa jadi apel yang dia makan itu keras, teramat keras. Apel asli tapi keras. Dan bagaimana jika seseorang tersebut tak mengetahui bahwa giginya lemah? 😎

Saya malah membayangkan, ada sebuah penyakit mirip seperti penyakit di film Blindness (2008). Di film yang pernah saya bahas pada bulan desember 2010 lalu itu, seluruh manusia di benua Amerika menjadi buta. Penyebab tidak jelas, apakah virus atau apa. Nah, kalau di film itu terjadi kebutaan, di imajinasi saya terjadi penyakit yang membuat gigi tiba-tiba keropos dan gusi berdarah. Pada akhirnya satu per satu gigi copot. Bayangkan penduduk satu benua megalami hal seperti itu. Menyeramkan… 😯  *seram sama imajinasi sendiri*

Apa pengalaman gigi narablog sekalian? 🙂

———————————————————————————————————————————————————–

Gambar adalah hasil jepretan saya sendiri. Seluruh terbitan ini beserta gambar-gambarnya sangat dilindungi, jadi sertakan alamat tautan dan nama pemilik blog jika ingin menggunakan sebagian ataupun seluruh bagian terbitan ini.